Die Wolga wird fließen
wie früher.
Drehen wird sich die Erde,
die Sonne wird scheinen
und leuchten werden die Sterne
wie früher.
Wie aber soll ich leben,
seit ich gelesen die Zeilen,
von kindlicher Hand geschrieben:
„Erster Tag. Vater gestorben.
Zweiter Tag. Bruder gestorben.
Dritter Tag. Mutter gestorben.
Dann auf der neunten Seite:
„Alle gestorben. Tanja allein geblieben.“
Blut fließt über das Antlitz der Erde.
Die Welt ist kein Garten,
und Bomben sind keine Äpfel,
Soldatenhelme keine Blumenvasen.
Vielleicht schreibt schon heute
irgendwo eine andere Tanja
mit kindlichen Lettern
in ein dünnes Schülerheft:
„Erster Tag. Vater gestorben…“
Ob sie erlebt einen zweiten Tag?
Ob wir erleben den zweiten Tag?
* * *
19.02.1991